حسّاسيته تجاه الأشياء تتجلى في هذه النصوص، التي تمتدّ على عقود كتابته جميعها، فمخطوطٌ صغير، جزء منه بخطّه، وآخر بإشرافه وخطّ إحدى صديقاته، لم يكن ليكون كاملاً أو ضخماً أو يليق بعبارة «الديوان الأخير»، فتمّ استدراك ما يربو على الـ ٤٠ نصّاً من مختلف الأماكن، وجميعها نصوص لم يضمها كتابٌ أبداً. قسّم يوسف القصائد إلى قصائد لا تضمّها ثيمة، ثم إلى أبواب (إلهام)، (قصائد أخرى)، و(حرب) بشكلها الذي لا يشبه الحرب في أعماله الشعرية الصادرة في حياته.
